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El cementerio donde está enterrada mi mamá es 
mi jardín favorito. Tiene árboles añejos con lianas y or-
quídeas escondidas, mucha sombra y a sus pies una 
laguna encantada. Algunos piensan que tiene fantas-
mas, es un poco escalofriante. Para mí solo tiene ma-
gia. Para algunos enamorados también. Se corre la bola 
de que en el pueblo lo usan como Villa Cariño.

Mi hermano arquitecto hoy estaba cortando con 
una sierra un molde en telgopor: estaba imitando la 
forma irregular que tienen las lápidas originales de mi 
familia en el cementerio, particulares menhires de 
granito negro, como arrancados de su bloque primi-
tivo y solo pulidos en el frente, como quien no quiere 
la cosa, para poner el nombre del muerto. Pero ya no 
se consiguen, como muchas otras cosas. Con ese mol-
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de, los va a imitar después en hormigón y va a forrar 
solo el frente con una placa fina de granito: va a que-
dar bien. Papá, por supuesto, tiene guardada para él 
una de las lápidas originales, que hace juego con la de 
mamá y las de todos los demás familiares enterrados 
ahí: mi abuelo, mi abuela, mis bisabuelos, mis dos tíos, 
una tía, una prima, entre otros. También tiene arma-
da la cortina musical para su entierro, un tema de 
jazz elegido para el preciso momento en que bajen el 
cajón. Es de Avishai Cohen, se llama Remembering 
y, exactamente en el minuto 2.01, todos los instru-
mentos se detienen: el piano, el contrabajo, la batería. 
Solo queda un eco. Es ahí, dice papá, sosteniendo sus 
dos manos en el aire como un director de orquesta: 
en ese preciso instante el cajón tiene que frenar y que-
dar suspendido en el aire, igual que los instrumen-
tos, y después, nos indica haciendo con sus manos el 
ademán de arriar unas sogas, retomar la trayectoria 
hasta llegar a tierra. Tiene todo preparado para la 
fiesta.

Mamá, pobre, solo había pedido que la cremaran. 
Murió en Buenos Aires después de tres años de un 
cáncer atroz, un viernes 25 de mayo, al mediodía de 
un fin de semana largo que se anticipaba larguísimo. 
Cuando llamamos a la funeraria nos informaron que, 
por el feriado, la cremación iba a retrasarse tres días, 
y por ende también el entierro. Un horror, mamá ahí 
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muerta esperando, ¿y nosotros qué hacemos mientras 
tanto? Estábamos mi papá y los cinco hermanos en 
ronda en el pasillo. Yo dije, usando una de las frases 
terminantes típicas de mamá: de ninguna manera. No 
la cremamos nada. Mañana mismo salimos para allá 
en auto. Y pasado es el entierro. El mundo es de los 
vivos. Nos miramos aliviados. Mi hermana menor 
dijo: ¿les parece bien no cumplir su última voluntad? 
Me recontraparece, le contesté.

De inmediato empezamos a coordinar la logísti-
ca del traslado. Una caravana fúnebre al litoral: des-
pués de todo somos especialistas en encadenarnos uno 
atrás de otro, como esos esclavos con grilletes arras-
trándose en fila. Fue el fin de la cuestión. Esa noche 
papá durmió en su cama y al lado mamá, muerta. Fue 
su última noche en casa. Yo me arrepiento de haber-
le dado un beso en la frente; estaba helada.

A mamá no le gustaba la música, pero la noche 
anterior al entierro papá estuvo horas frente a su com-
putadora, con los auriculares puestos, hasta que en-
contró la pieza perfecta: Be my love, de Keith Jarrett. 
Un solo de piano. Al día siguiente, papá acercó el auto 
al pozo que habían cavado para el féretro, puso la 
música y abrió las cuatro puertas. Cuando estaba viva, 
mamá siempre le pedía que bajara el volumen. Sin 
embargo creo que esta última declaración de amor le 
hubiera gustado. El monte tupido y el colchón de nu-
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bes grises que cubría el cielo atemperaron el sonido, 
una acústica a su medida. Lloviznaba.

Después del entierro le pedimos a mi prima afi-
cionada a los jardines que plantara rosas detrás de la 
lápida. A mamá le encantaban. Hay tres plantas. Una 
crece altísima, inexplicablemente, como en el cuento 
de las habichuelas mágicas. La de al lado está petisa, 
mucho no prospera. Y la otra quedó igual de petisa que 
la del medio pero raquítica, enferma, al borde de la 
muerte. Igual sobrevive hace cinco años. Hay un rosal 
por cada una de las tres hijas mujeres que tuvo mamá. 
¿Cuál seré yo? ¿El que crece, el que permanece o el 
que parece morir?

Hoy fui por tercer día consecutivo al cementerio 
y para los floreros de la tumba junté tres rosas rojas 
que me pidió papá y cinco blancas que elegí yo. Por el 
camino pasaron en la radio del pueblo un tema de 
Roxette que no escuchaba desde un verano de 1989 
aburridísimo como tantos veranos adolescentes abu-
rridísimos que pasé acá. El florero quedó feo, como de 
River. Le digo a papá: ¿para qué me obligás a juntar 
de las rojas? Sabés que no quedan bien. Él me contes-
ta: para cortar la monotonía.

El cielo estaba rosa y cuando nos estábamos yen-
do, hacia abajo de la barranca donde empieza la lagu-
na, aparecieron cientos de bichitos de luz.
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En mi lista de deseos está morirme sin agonía, ni 
tribulaciones, ni dolor. Si en definitiva es lo mismo: 
un segundo estás, el siguiente no estás. Mi mamá, en 
cambio, se murió después de un largo padecimiento. 
En eso, como en muchas otras cosas, espero no pare-
cerme a ella.

Tuvo tiempo de tirar todas las cartas que no que-
ría que viéramos, de borrar los mails inapropiados, de 
repartir sus anillos, de hacer un último viaje, de rega-
larnos alguna ropa, de ordenar su mesa de luz. Mis 
hermanas le decían: mamá, no seas morbosa. A mí me 
parecía bien. Nadie quería hablar de su muerte con 
ella, no era un buen tema. Preferían planear cosas que 
nunca íbamos a llegar a hacer. Está bien visto pensar 
en positivo. Yo sí tenía ganas de hablar. En uno de sus 
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últimos días, me dijo en voz muy bajita: esto es muy 
difícil, tengo miedo. Estoy segura de que se estaba re-
firiendo al gran salto; yo acerqué mi oído a su boca 
para escuchar mejor pero nos interrumpió la enfer-
mera de cuidados paliativos, que no era nada adecua-
da para su puesto. Hablaba demasiado y nos quería 
contar sobre los últimos días del Flaco Spinetta. Yo no 
quería hablar con ella, quería hablar con mamá.

Su último día fue un viernes. Temprano a la ma-
ñana empezó a respirar con dificultad. Tuvimos tiem-
po de llamarnos por teléfono los cinco hermanos, de 
reunirnos en su casa, de avisarle a mi tía, a mi tío, es-
taba papá. Entrábamos y salíamos de su cuarto, le te-
níamos la mano. Ella ya no habló más. Supongo que 
durante toda esa mañana se habrá sentido absolu-
tamente sola, aislada, escuchando aturdida su propia 
respiración, como cuando hacés buceo. El sonido de 
la muerte. En un momento me pareció que necesita-
ría intimidad. Era evidente que cada bocanada de aire 
le estaba costando más y más. Hay ciertas cosas para 
las que idealmente uno necesita prescindir del públi-
co. Como cagar, como morir.

Yo me retiré de la silla que había al lado de su cama 
y me fui al living, con los demás, a comer lo que nos 
había preparado Francisca, nuestra niñera de la infan-
cia. Francisca ya hace años que no trabaja en casa pero 
durante las últimas semanas de mamá volvió para co-
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cinarle, ayudarla a ir al baño o a cambiarse el camisón. 
Era cerca del mediodía. Teníamos hambre. Fue así: 
mientras mamá se moría, yo estaba comiendo salame 
y matambre arrollado. Después pensé que nunca ja-
más iba a tener ganas de volver a comerlos, porque 
me traerían recuerdos terribles. Pero no, por supues-
to. Muy pronto estuve comiendo de los dos.

Sola y aterrorizada, como todos los que vienen 
mirando a la muerte agazapada en un rincón, mamá 
aprovechó y dijo: bueno, ahora. Tomó el último soplo 
de aire y lo soltó.

No me acuerdo bien de la parte en que nos dije-
ron vengan todos al cuarto. No sé quién fue el que nos 
avisó. Creo que fue Francisca.


